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‘De hemel kwam al bloedend naar beneden’ – kunst tegen het 
collectieve trauma  
Liedeke Plate Anneke Smelik  
11 september: we keken ernaar en zagen een rampenfilm. Maar het was geen rampenfilm. Het was 
echt. Nog altijd is de wereld nine eleven aan het verwerken. Dat doen we onder andere via kunst. 
Vijf jaar geleden vonden de terroristische aanslagen van 11 september 2001 in Amerika plaats. 
Niemand zal deze apocalyptische dag vergeten zijn: daar zorgt de wereldpolitiek wel voor. Maar 
ook de kunsten en de populaire cultuur dragen hun steentje bij aan de herinnering aan die 
gebeurtenissen. Hollywood brengt met twee blockbusters die dag van vijf jaar geleden weer heel 
dichtbij. United 93 van Paul Greengrass brengt in realtime in beeld wat er plaatsvond in het 
vliegtuig dat bedoeld was voor een aanslag op het Witte Huis, maar dat door ingrijpen van 
passagiers voortijdig neerstortte. World Trade Center van Oliver Stone, binnenkort te zien in de 
Nederlandse bioscopen, vertelt het verhaal van twee politiemannen die bedolven raken onder het 
puin van de ingestorte torens. Ook romans, fotoboeken, popliedjes, gedichten en monumenten 
houden de herinnering aan de dag levend.  
Politici, maar ook kunstenaars, menen dat er veel is veranderd sinds 11 september en dat de 
wereld een ander gezicht heeft gekregen. Zo ziet de regisseur van United 93 de passagiers van die 
fatale vlucht als de eerste inwoners van ‘onze nieuwe en angstaanjagende post-9/11-wereld’. 
Schrijver Paul Auster laat zijn roman Brooklyn- dwaasheid (2005) om acht uur ’s ochtends, 11 
september 2001, in een gelukzalige stemming eindigen, als om aan te geven dat het daarna nooit 
meer hetzelfde zou zijn.  
In de media gaat de aandacht vooral uit naar de politieke gevolgen van de aanslagen: de oorlog in 
Irak en Afghanistan, de aanslagen in Madrid en Londen, de etnische spanningen en het algemene 
klimaat van angst. Daarmee dreigt de rol van kunst en populaire cultuur uit het oog te raken, 
terwijl deze juist zo belangrijk is in de verwerking en zingeving van de aanslagen.  
De kunsten, hoog en laag, maken vrijwel onmiddellijk na de aanslagen onderdeel uit van de 
publieke verwerking van ‘11 september’. We kunnen gerust stellen dat er geen gebeurtenis uit de 
recente wereldgeschiedenis is geweest die aanleiding heeft gegeven tot zo veel reacties in woord, 
beeld en geluid als de aanslag op de Twin Towers. Gedichten, romans, filosofische essays en 
stripverhalen, maar ook foto-tentoonstellingen, films, toneelstukken, quilts, monumenten, 
performances, tatoeages, popliedjes en een requiem – de hoeveelheid en variatie aan vormen en 
genres is haast overweldigend.  
In New York en Parijs ontstonden geïmproviseerde straataltaren van verlies. Mensen lieten 
bloemen, brieven, foto’s, knuffels en tekeningen achter en staken kaarsjes aan. Op lantaarnpalen 
en telefooncabines, op bushokjes en op de muren van de metro waren gedichten geplakt, van 
beroemde dichters en van onbekende schrijvers. Via het internet werd poëzie naar familieleden en 
vrienden gestuurd. Er werden benefietpopconcerten en poëzielezingen gehouden, 
tentoonstellingen georganiseerd en kamermuziek gespeeld.  
De overstelpende hoeveelheid aan materiaal getuigt van de behoefte van zowel kunstenaars als 
publiek om zich na 11 september via heel diverse kunstvormen uit te drukken. Zoals kunstfilosoof 
Arthur Danto opmerkte: „Zelfs de meest gewone mensen reageren op een tragedie met kunst”. 
Terwijl het politieke gekrakeel en de oorlogen in Afghanistan en Irak losbarstten, wendden veel 
mensen zich tot kunst en populaire cultuur voor diepere antwoorden. Dit komt omdat de 
gebeurtenis nog verwerkt, geduid en begrepen moest worden. Of het nu gaat om troost, hoop, 
moed, of juist om Schadenfreude of kritiek – kunst en populaire cultuur hebben aan deze ramp 
betekenis, of beter: betekenissen gegeven.  
De beelden van het vliegtuig dat zich in de tweede toren boort en de instortende torens, staan bij 
iedereen op het netvlies gebrand. ‘Iedereen’ is misschien overdreven, maar er zijn weinig 
televisiebeelden die door zo veel mensen over de hele wereld zijn gezien. De eindeloze herhaling 
van deze beelden in een geglobaliseerde mediacultuur heeft van de aanslag op de Twin Towers 
een ware mediagebeurtenis gemaakt: het leek wel een themapark van de ramp. Zo is een klein 
corpus aan iconische beelden ontstaan: de Boeing 767 die de tweede toren invliegt en de 
daaropvolgende explosie, vuur en rook, de ineenstorting, de vlaghijsende brandweerlieden en de 
smeulende ruïnes. Dit zijn de iconen van 11 september. Niet de vallende lichamen van mensen die 
uit de torens naar hun dood sprongen, en ook niet de totale absorptie van de slachtoffers in stof 
en as. 
Omdat iedere televisiekijker de ramp in de huiskamer vanuit alle mogelijke camerahoeken steeds 
weer opnieuw heeft kunnen zien, wordt de kijker een alomtegenwoordige en allesziende getuige. 
Wij zijn dan ook geen vrijblijvende toeschouwers meer, maar waren er als ooggetuigen bij. We 
zagen het immers met onze eigen ogen, zij het via de camera en de televisiezender, en zij het op 
een andere plaats en wellicht ook ander tijdstip. De televisie duwt de televisiekijker dus in een 
wonderlijke positie van almacht en, tegelijkertijd, onmacht.  
Wat betekent het om getuige te zijn, zonder er bij aanwezig te zijn? Getuige zijn van een ramp ‘in 
het echt’ is een traumatische gebeurtenis. Een trauma kenmerkt zich door een ervaring die je 
nooit kunt kennen of begrijpen, laat staan volledig herinneren. Het persoonlijke geheugen is 
verweven in een proces van vergeten, veranderen en verdringen. Dat maakt elke getuige 
onbetrouwbaar. De televisiekijker die getuige is van een ramp vergeet of verdraait niet, omdat de 
camera de beelden voor eeuwig heeft opgenomen, in een bepaalde volgorde, vanuit een specifieke 
hoek, en met een vast geluid. We zien alles, maar we kunnen niet ingrijpen. Dat is een positie van 
pure machteloosheid.  
Dit gevoel van machteloosheid wordt nog versterkt door de cultuur van angst waar we in leven. 
Die angstcultuur is in de jaren negentig door verschillende filosofen geanalyseerd. Het heeft voor 
een deel een psychologische reden. Hoe veiliger we zijn, hoe rijker en gezonder, hoe banger we 
worden dat het ons allemaal afgepakt wordt. Zo zegt de filosoof Zizek dat arme mensen dromen 
een rijke Amerikaan te worden, maar dat rijke Amerikanen dromen van een ramp. Niet voor niets 
dachten zoveel kijkers op 11 september aanvankelijk dat ze naar een Amerikaanse rampenfilm 
keken.  
Al in de jaren tachtig schreef de Franse cultuurfilosoof Paul Virilio dat het live karakter van 
televisie zich bij uitstek leent voor een ramp of ongeluk. De terreur van realtime van het 
televisiescherm is volgens hem verbonden aan de angst die technologie oproept. Virilio stelt dat 
onze hoogtechnologische cultuur zich in een voortdurende staat van angst voor het ongeluk 
bevindt. Televisie voedt die angst, omdat de onafgebroken stroom van informatie een permanente 
crisis oproept. In een beeldcultuur van rampenfilms en het themapark van rampen op televisie, 
lijkt het alsof onze wereld dagelijks instort. Maar kijken we uit het raam op straat, dan is alles 
rustig en is er niets aan de hand.  
Televisiebeelden van rampen en aanslagen doen een appèl op het gemoed van de kijker. Ze vragen 
om een emotionele respons; daarom vraagt de mediacultuur in eerste instantie om een ethisch en 
niet om een politiek antwoord. De emotionele reacties zijn ongetwijfeld complex: van opluchting 
dat het jou niet overkomt, via heimelijk leedvermaak of sensatiezucht, tot oprecht verdriet en 
medelijden. Door in die eerste weken na de aanslagen een gedicht te schrijven, een concert te 
geven, foto’s te maken of knuffels neer te leggen, konden mensen die ingewikkelde warboel aan 
emoties vorm geven. Kunst had – en heeft – dus een functie om inertie, machteloosheid en 
angstgevoelens het hoofd te bieden. 
De rol van kunst en populaire cultuur in de beeldvorming van 11 september is nog lang niet 
uitgespeeld. In 2003 was het boek Windows on the World van het enfant terrible van de Franse 
literatuur, Frédéric Beigbeder, een van de eerste romans die zich aan een voorstelling van de 
gebeurtenissen binnenin het World Trade Center waagde. Sindsdien is een stroom van romans, 
films en stripverhalen gestaag op gang gekomen, met belangwekkende fictionele documenten 
zoals de grafische roman In de schaduw van geen torens van de Amerikaanse striptekenaar Art 
Spiegelman. Spiegelman, die grote bekendheid heeft verworven als auteur van het 
holocaustverhaal Maus, bevond zich op de ochtend van 11 september 2001 een paar straten 
verwijderd van het World Trade Center. Zijn ooggetuigenverslag doet hij in een bijzonder boek, 
waarin hij de handelingen van zichzelf en zijn naaste familie op die heldere septemberochtend 
afwisselt met een vlijmscherpe satire op de politiek van de regering-Bush. 
Er woedt nog steeds een ware strijd over de betekenis van 11 september tussen enerzijds de 
media, politiek, kunst, populaire cultuur en anderzijds de man in de straat. Complottheorieën 
rivaliseren met filmversies gebaseerd op ooggetuigenissen en zogenaamde waarheidsgetrouwe 
reconstructies. Romans duiken in het gevoelsleven van getuigen en overlevenden. In de roman 
Extreem luid & ongelooflijk dichtbij kiest auteur Jonathan Safran Foer het perspectief van een 
negenjarig jongetje dat zijn vader bij de aanslag heeft verloren om de schrijnende gebeurtenissen 
te beschrijven, en Jay McInerney verhaalt in Het goede leven het ontwrichte leven van enkele 
New Yorkers die de dood van heel dichtbij hebben gezien. De voorstellen voor herbouw en een 
collectief gedenkteken op Ground Zero zijn inmiddels zo vaak gewijzigd dat weinigen nog weten 
waar het nu daadwerkelijk om gaat. Dat kunstorganisaties zoals het Drawing Center geen deel 
mogen uitmaken van het nieuwe WTC-complex omdat het on-Amerikaanse (lees: onpatriottische) 
kunst zou propageren, bewijst nog eens hoezeer kunst een kritische kracht uitoefent in de 
herinnering aan ‘elf september’.  
Een opmerkelijk voorbeeld is de ‘grafische adaptatie’ van de 9/11 Commission Report. Dit is een 
stripversie van het officiële rapport van de commissie die belast was met het onderzoek naar de 
aanslagen van 11 september 2001. Het rapport (te downloaden via 
www.slate.com/features/911report), werd een onvermoede bestseller in 2004. De ‘verstripping’ is 
volgens de uitgever een getrouwe weergave van het rapport en maakt „de loop der gebeurtenissen 
op die dag en in de voorafgaande maanden voor een veel breder publiek begrijpelijk en 
toegankelijk”.  
De stripversie past in het stereotiepe beeld dat Europeanen hebben van de Amerikaanse cultuur: 
zelfs zoiets saais en bureaucratisch als een onderzoeksrapport wordt in een populaire vorm 
gegoten om de ramp beter behapbaar te maken. Het onderstreept ook de rol van populaire 
cultuur in de beeldvorming van 11 september. 
Hoe zal 11 september worden herinnerd? Welke plaats krijgt het in ons culturele geheugen? Het is 
nog te vroeg om daar sluitende uitspraken over te doen. Het is niet te zeggen of gedichten deel 
gaan uitmaken van ons beeld van de terreuraanslagen, zoals poëzie onlosmakelijk verbonden is 
met de Eerste Wereldoorlog – waar soldaten, de ‘War Poets’, in de loopgraven aangrijpende 
gedichten schreven vol woede en wanhoop. Ook is het niet te zeggen wélke films, verhalen, of 
klanken uiteindelijk onze herinneringen aan 11 september zullen domineren. Maar dát de kunsten 
voor een groot deel ons collectieve geheugen aan de traumatische gebeurtenissen van vijf jaar 
geleden zullen bepalen, staat buiten kijf. De kunsten gebruiken, veranderen en interpreteren de 
traumatische gebeurtenissen. Ze creëren een open plek in de samenleving voor zowel emotionele 
verwerking als diepgaande bezinning. Zo kan de kunst bijdragen aan een open publieke sfeer.  
 
